編者按:近日,“國社之鏡·世紀光影”新華社新聞攝影展在全國開展,一大批老照片以百姓視角和光影藝術,生動記錄時代風云和輝煌成就。我們發起尋訪活動分享,回訪老照見證片中的人物,聆聽跨越時空的對話。
雖然已過去60多年,年近八旬的張改英回想起照片中給妹妹穿鞋的場景時,依然忍俊不禁。
那是1957年,山西省太谷縣(今晉中市太谷區)南沙河村的農業生產合作社取得好收成,村里準備搭臺唱戲。聽說這個消息,孩子們奔走相告。11歲的張改英趕忙為5歲的妹妹張愛英換上膠鞋。看到姐妹倆可愛俏皮的神情,正在家里采訪的新華社記者家教場地忍不住按下快門,定格了這溫情而純真的一幕。
1946年,張改英出生于山西省晉中市和順縣,家里共有7個兄弟姐妹。1949年,因父親工作調動,張改英舉家搬遷到晉中市太谷區南沙河村。
張改英的父親張拴保當時是南沙河村黨支部書記,在他和村民的努力下,1956年,南沙河村成為全縣第一個實現電氣化的村莊——村民不僅裝上了電燈,土地灌溉效率也大大提升。“多動彈才能吃飽飯!”父親的這句話讓張改英終身難忘,也成為個人空間她此后的人生信條。
1965年,張改英進入太谷紡織廠工作。父親不怕吃苦、憑借勞動改變命運的經歷早已烙印在她的心里。張改英以父親為榜樣,兢兢業業,以廠為家。30年間,她從一名普通工人漸漸成長為車間班組長,連年被評為先進工作者。
在紡織廠,張改英遇到了自己的終身伴侶,兩人步入婚姻殿堂,也搬進了更加寬敞的宿舍樓,居住條件得到極大改善。隨著兒子、女兒陸續出生,張改英在工作之余有了更多牽掛。1996年,張改英退休,但生活并沒有因此停下腳步。
翻看著微微泛黃的老照片,張改英回憶起兒時的生活點滴:白天,全家跟著父親一起下地勞動,雖然辛苦卻仍免不了忍饑挨餓;晚上,一家九口擠在一張床上,幾個人同蓋一條被子,照明只能依靠煤油燈。
以前逢年過節買件新衣裳很開心,現在平時穿的也和過年一樣;以前條件艱苦,只能吃粗糧,現在精米白面吃多了,反而想吃點粗糧;以前全家人擠在幾平方米的小屋,現在老兩口住在80平方米的樓房里;以前出門靠步行,現在公共交通四通八達,選擇更加多樣……張改英憶苦思甜,娓娓道來。
近年來,張改英居住的社區積極推進老舊小區改造,新建了集綠化、健身于一體的公園,閑時到公園散步、和老伴到活動室打乒乓球成了張改英的日常。
在歷史長河里,70年短暫猶如一瞬,照片里的“穿鞋小囡”轉眼間就將邁入耄耋之年。2022年,照片中穿鞋的妹妹張愛英因病去世會議室出租,兄弟姐妹中只剩下張改英和大姐、二姐3人。
走過人生的悲歡離合,對于現在的生活,張改英感到很知足、很滿意。正如許多同齡人,對于曾經艱苦奮斗的歲月,張改英已很少再提,只是偶爾和兒孫們聊起,希望晚輩們能珍惜現在,對用雙手改寫家國命運的前輩心懷敬意。
這是9月19日,山西省晉中市太谷區南沙河村,張改英展示老照片。
新華社記者 楊晨光 攝
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 >