requestId:68adec6e655676.26373348.
文/陳春聲
僑批里的商業空間室內設計驚恐憂慮與家國意識
1939年6月21日（農歷蒲月初五）清晨，早已竄據華南沿海多地的japan(日本)侵犯軍，在連續多日襲擾之后，出動飛機數十架次，對汕頭市及周邊地區肆意轟炸，其海陸部隊也從海上發動進攻，危在朝夕的汕頭遂告淪陷。
就在這一天，潮安縣的幾位僑眷，給僑居泰國的兒子、鄉親回批，第一時間描寫了敵機暴行和通俗平易近眾日式住宅設計直接面對戰爭時的驚恐與憂慮：
“敵機在本日來前后鄉鄰轟炸，非常驚恐，但潮汕之鐵路一概破壞。……另者，敵人今已登陸，不知存亡若何？”（《敵已登陸》）“現在敵人來進攻潮汕，本日敵機十余架來在各鄉轟炸。今潮汕之形態甚為緊張，不知存亡若何？”（《不知存亡》）
越日，遠在新加坡的宋樹釗，在寫給澄海雙親的批信中，落筆即表達對家鄉戰況和鄉親生計的深深憂慮：“雙親年夜人膝下：敬稟者，本月初五日晨九點余鐘，即接到日軍在汕登陸之電。至下戰書四點，各家晚報即年夜事登載。及至初六日，則汕頭已放棄，日軍已進抵庵埠矣，似此已不成整理。潮汕一劫將難免矣！……現今潮汕既淪為戰區，一切已不勝回想，當地自有一方凄慘氣象。”（《潮汕一劫》）
近九十年光陰荏苒，現在再翻閱這些珍貴文書，依然難免錐心的隱痛，對苦難歲月中海內外前輩鄉親的際遇與心情，多一份敬佩與悲憫交織的感佩。
從陳景熙傳授和林倫倫傳授特別編纂的這部僑批檔案匯編的內容看，從九一八事變開始，潮汕僑鄉的社會和經濟環境就日漸遭到外寇進侵的影響，僑胞和僑眷的生意、生計、生涯與心情也越來越遭到戰爭的威脅。盧溝橋事變后，潮汕屢遭敵機轟炸，平易近生開始直接為戰火所沖擊，也天然而然地晉陞了平易近眾愛崇“救國好漢”（《救國好漢》）、“退休宅設計惟祝吾國勝利”（《吾國賢妻》）、“最后勝利必屬于中國”（《防備饑荒》）等家國意識。
隨后，國家歷經南京淪陷、廣州淪陷、武漢淪陷等嚴重事變，直至汕頭淪陷，天母室內設計處所社會私人招待所設計完整陷于戰樂齡住宅設計爭狀態，路況未便，匯路受阻，淪陷區在日寇鐵蹄蹂躪之下，平易近不聊生，生靈涂炭：代替信函的薄紙明信片上赫然印著“留意：往復批信請勿觸及軍事政治致干禁令”（《批信檢查》）的警示；國統區則因傳統經濟網絡和市場體系被完整摧毀，連年饑荒，物價飛漲；淪陷區與國統區之間人為割裂的分界線，由于頻繁的軍事行動而變動不居，時時充滿危險，導致僑批的寄送與匯款的交付加倍困難重重。
難能可貴的是，這些在特別時期得以幸存，跨越國界、聯結僑平易近與僑鄉的僑批，年夜多數是家庭內部的往復信函，感情樸實而逼真，很不難在貼近鄉情、日常和人道的層面上，獲得本日讀者的“懂得之同情”。細讀之下，腦海中就會天然而然地浮現那些超出巨大敘事的、平凡而非凡的鮮活場景，讓我們得以代進當年親歷者的視角，感觸感染偉年夜牙醫診所設計抗戰的狼煙硝煙，以及那個年月復雜辯證、牴觸統一的豐富社會面相。
“無意識史料”彌足珍貴
布洛赫在《歷史學家的技藝》中，這樣強調“無意識史料”的專業價值：“將史學家所把握的五花八門史料加以劃分，就可以看到，第一組的證據是有興趣的，而第二組則不是。……歷史研討無疑認為第二類史料更為靠得住，也就是那些目擊者無意識記下的證據。……這并不是說第二種類型的史料不會出錯或作偽。……就算有這種欺騙行為，至多它也不是要蓄意欺騙后人的。並且過往無意中留下的遺跡還可以填補歷史的空缺，考辨史實的真偽，它可以幫助我們預防無知或THE R3 寓所掉實這類絕癥。若不是借助這類史料，當歷史學家將留意力轉向過往之時，難免會成為當時的偏見、忌諱和短視的犧牲品。”毫無疑問，包含本書收錄的僑批在內，一切的僑批都應該被劃歸到“無意識史料”的范疇。
僑批是家人或伴侶之間往來的私家信函，當年就不對外公開，書寫者大要不會想到能被集結出書，被閱讀研討并傳諸后世。僑批的內容也許會有因為道聽途說而禁絕確的會所設計處所，亦或有一些難言之隱被疏忽或曲筆，但因為慮及后世研討者的觀感、觀念而誣捏事實或故作訛言的動機，是不成能存在的。也正因為這樣，處于跨國環境下的僑批書寫者對僑鄉和僑居國戰亂世情之殘酷和侵犯者之暴行的描寫，顯得非分特別逼真、實在。健康住宅
如1941年2月，客居新加坡的一位華僑在寫給家中兒子的批信中，就描寫了其耳聞目擊的情況：
“刻來世界非常擾亂，爾各事至切看穿些，無益之言，切勿妄語，人之長短就可少了禍患。海陸豐、惠來、甲子殺逝世國民甚多，焚燒厝屋不少，國民走來叻中甚多。在此數幫船，惠州來有數百個男子，欲覓夫覓子，無家可住，概在客棧棲身，慘不勝言。有男人到叻，無親無戚，無可依棲，其慘不盡言”（《殺人甚多》）。
這位父親寫此批信之時，南洋還是故鄉僑眷試圖逃離戰火的避難之處，而就在當年的12月，japan(日本)偷襲珍珠港，隨著承平洋戰爭爆發，東南亞各地相繼淪陷，海內僑居地終于也“難逃出此年夜禍劫災之數”（《英阻僑批》）。
1945年12月，客居西婆羅洲坤甸的吳善道在寫給揭陽家中母親的第三封批信中，報告了淪陷期間客居邦戛的弟弟的被害經過和荷屬東印度殖平易近地華僑慘遭屠殺的情況：
“痛念詠弟往年8月27日早被倭奴俘虜喪命，每一思及，滿眶淚水，痛徹肝腑。據邦戛有友人來言，謂詠弟事前掉于主張，許多人湊于走避。詠弟謂：‘不怕，諒累不到俺等。’不幸有數友人同時被拿遭害。嗚呼哀哉，悲乎！兒料不到俺家運這般衰敗，損掉此有成業之詠弟。
往年八月間，坤甸以下各坡被拿華人許多，兒當時勢屬危險，隨人驚心動魄。鐵蹄下之國民，任從拘禁處逝世。倭鬼手腕狠毒，每欲拿華人，都逢節日，分屢次進行。
此二、三年，華人被處逝世有二仟余人之度，完整是鉅細商界及智識界。可恨此間為虎作倀之劣等地痞受用殊多，向倭府指證此人操縱暗盤及進黨，即時被拿，難看生還。倭奴實是采取滅種棘手。當時連接被拿之人，眾人家屬推測俺等是國人一分子，受拿拘禁，候戰事戰爭，滿看釋放。
詎料倭鬼8月15號屈膝降服佩服，9月2號聯軍代表抵坤，宣布倭子降服佩服，指定地點集中解除武裝，而華人家屬向聯軍請求釋放華人拘禁，四處找尋，無一人存在。嗚呼哀哉！倭奴太無人性”（《倭鬼狠毒》）。
細讀本書，類似記載舉不勝舉。這些目擊者和親歷者為了給家鄉親人通報新聞而親筆留下的“無意識史料”，在紀念抗戰勝利80周年的今時本日，更顯彌足珍貴，讀起來仍懷孕臨其境之感。其所積淀的歷史意涵，發人深省。
僑批所附的款項重要是為了“贍家”，因此僑批書寫的重要內容還是家庭內部的日常生涯，即便是在戰爭的年月。只是因為國難當頭，時局動蕩，跨國家庭親人間的日常交通，也難免帶上了與戰事相關的內容與顏色，有助于后人補充、懂得關于戰爭的“巨大敘事”。例如，1935年3月，客居泰國的一位母親綠設計師給在揭陽家鄉的女兒寫信：
“自正月初六日，聞悉敵機飛擲潮汕各縣，母甚為爾等掛□。故即付航空信，通爾籌備闔家來暹謀生。該信諒已接到否？未知女兒與賢婿意見若何，須敏捷清楚答復，以免遠掛也。倘決定進行，如能將所存祖產，暫當現款，藉作旅費及進口要用。不夠之處，再由爾兄其保負責摒擋。俟到暹后，再另設法籌款經營，以維生涯。”（《敵機飛擲》）
因戰事臨近，動員女兒、女婿移居國外，這位母親的所思所慮都是典當家產、籌措旅費、在外謀生等家常之事，細致進微。此信還談及在家鄉治療沙眼、匯款應用、鄉禪風室內設計親新聞等內容，即便是在戰爭臨近的威脅之下，依然充滿日常生涯的氣息。
1938年10月，在廣州淪陷兩天之后，泰國華僑陳英達寄給潮安雙親的批信中對戰時家庭的日常生涯做了細致設定：“華南戰事現已爆發，家鄉情況若何深為掛念。八月初男嘗寄義君一函，（同時亦有寄憩南師長教師一函）昨天接到其回批，內云將來對于家人遷往該區避侘寂風難事，屆時自當妥為安頓，囑免盼念等語。義君對待伴侶之情，頗為真摯，殊令人感佩不已。
惟屆時仍看年夜人審察情況，比較若妹處（即后洋堤）與義君處，哪一處更為平安，事前先為調遣婦孺前去，庶免臨時愴悴也。如已安頓明白，并祈將經過情況，寄郵親子空間設計政或飛機信告男，是所至禱。
……再稟者，當此時局不靖，對于若嬌、若英兩妹親事，空間心理學倘有相當人家，趕緊與之聯婚，早為遣嫁，以清責任，無須若何選擇也。又所欠逢章嫂之項，此時情況這般緊張，倘彼有要用者，可?幾多送還伊，然后于生單上，為之批明某年某月某日，先發出母銀若干元可也。至于利錢請逐月送還伊為荷。”（《早為遣嫁》）
信中不單詳民生社區室內設計細說明了戰時家人若何選擇避難處所，並且因戰火臨近而思慮兩位妹妹的親事，以及盡早償還債務的設定等家庭日常事務，關切之情，溢于言表。當年在外華僑與家庭、鄉親和故鄉日常生涯的緊密聯系，在危難臨近之際，更天然而然地吐露無遺。至于“早為遣嫁，以清責任，無須若何選擇遊艇設計也”之類的言語，更是只要在家庭內部，才會有這般直接的表達。這些應屬于“無意識”的文字，后來者讀起，更感逼真真實，彌足珍貴。
類似的表述，書中舉目皆是。
兼具學術研討價值和現實教導意義
寄批者因為遠在海內，在跨國交通中也不時會傳遞一些真假難辨但關乎時事的訊息。如1937年11月，上海淪陷前夜，客居泰國的李木盛在給潮安母親的信中，傳達的新聞是“如中日戰爭，將來中國必戰勝□。日軍這次在上海并北頭，即太原山西各省所戰者，皆是日軍年夜敗”（《中國必勝》）。同年12月，南京淪陷后，李木盛在給母親的信中，依然強調“此越日本軍被中國軍殺得年夜敗，逝世亡甚多”（《防備饑荒》）。
海內鄉親擔心家中白叟線人閉塞，鄉下處所的新聞也不靈通，經常會在批信中順便無毒建材說起從報紙、電臺豪宅設計和日常來往中獲悉的時事新聞，戰火臨近時這類交通天然也更多一些。李木盛的文字，雖然具體內容不全屬實，但盼望中國軍隊打贏的愿看卻是發自肺腑，海內僑胞信任中國終將勝利的樂觀情緒也是真實可感的。
由于郵路受阻和侵犯者對批信的檢查，淪陷期間批信數量年夜減，且多數內容變得相當簡略，但潮汕處所生涯困苦的情況，依然通過相關文字流露了出來。以米價為例，1938年6月，汕頭“米價每元十三筒”（《空襲潮汕》），即1筒米0.08元；1939年6月21日，汕頭淪陷，當天潮安米價仍為“每元國幣十二三筒”（《敵已登陸》），與往常無異；但澄海就已經“計白米每元柒筒”（《魚米騰貴》），即1筒米0.14元，米價貴了幾近一倍，這無疑是侵犯軍登陸影響的后果；處所淪陷后饑荒連年，米價飛漲，1940年2月，澄海樟林鄉“米每元半筒”（《薪桂米珠》），即1筒米2元，當時樟林尚未被日軍占領，仍應用“中心國幣”，其時的米價已是汕頭淪陷前的24-26倍；1941年12月，樟林設計家豪宅鄉林神保夫婦在給僑居泰國的兒子回批中提到“此次糴谷八擔，每擔190元”綠裝修設計（《東亞次序》），稻谷的出米率約70%，即每擔（100斤）谷可碾70斤白米，1筒米約重1斤，據此計算，1筒米2.7元（國幣），可見一年多時間又漲價三成多。
1943年3月，潮安縣城的一位辜姓醫生給在噴鼻港的兒子寫信，對淪老屋翻新陷區的日常生涯有相當具體的描寫：中醫診所設計
“余本年以來，經營家務，已是苦不勝言，何遑顧及其他。……醫之冷漠，人人這般，有出妻賣子者。欲求以此業渡生，萬分艱難。……米幸略企市，皆何縣長強抑米價之成績，否則不勝問矣。次米每斗204、205元，中212、213元，上234、235元。”（《潮城平易近生》）
依潮汕平易近間習慣，1斗米10筒，據此計算，其時1筒米的價格在20元至24元之間。潮安縣城早已淪陷，信中雖然仍稱所用貨幣為“國幣”，但也能夠是汪偽政權發行的“中儲劵”。1942年汪偽當局規定“中儲券”與“法幣”的兌換比例為2∶1，在淪陷區其名義幣值比“法幣”還要高一倍。無論若何，1筒米的價格高達20多元，還被說成偽縣長何麗聞“強抑米價之成績，否則不勝問矣”，真的是匪夷所思。時至近年，曾經親歷戰爭的前輩鄉親回憶起淪陷時期的苦難，對米價瘋長的饑荒歲月，仍然刻骨銘心。
1945年8月15日，japan(日本)無條件降服佩服，海內外鄉親天然歡欣鼓舞，“數載于茲，幾經驚險身心診所設計。今幸聯軍勝利，戰爭降臨。兒身健康安然，誠堪告慰耳”（《尚未通匯》），“兒幸叨天佑，新古典設計安然渡過巨劫”（《坤甸來信》），“現在戰事結束，世界戰爭”（《盟軍空襲》）之類的語辭，在戰爭結束初期的批信中觸目皆是。通俗平易近眾對戰爭生涯和家國安然的期盼，溢于言表客變設計，令人動容。
但是，時隔不久，關于僑鄉蕭條繁榮、平易近不聊生的文字，又不斷出現在跨國往復的批信之中。僅以1946年澄海紀彥深寫給新加坡姻兄的函件為例：
“實唐中自事變后，行情年夜異。加之本年自春至刻無雨，故與前愈甚。農田多難下養生住宅種，遍地皆成焦□戈壁之區，致餓殍滿道，哀鴻遍野。而市儈市儈，更乘機炒作物價，匪盜 TC:jiuyi9follow8
發佈留言